作家说节气 | 庞余亮《白露》

“作家说节气”是“新文艺”推出的专题栏目，于每个节气准时更新。24位中国文坛优秀散文家通过音频形式，与您分享二十四个与节气有关的片段。

本期主题：白露

元·倪瓒·疏林图轴（局部）

他看到了他的平原上全是露珠。最为饥渴的是他内心的蝉，被无数颗露珠拥抱的蝉，重新找到了属于它的嗓门。

本期嘉宾

庞余亮，诗人，小说家，散文作家。出版有诗集《开始》《比目鱼》；长篇小说《薄荷》《丑孩》《有的人》；小说集《为小弟请安》《鼎红的小爱情》《出嫁时你哭不哭》；童话集《银镯子的秘密》等。

《白露》（节选）

他不去想野兔了。他已讶异于“菽”田中满目的黄。黄豆成熟时的叶子也黄了，在早晨八九钟的太阳下，那“黄”被露珠浸润了，是最标准最周正的“黄”。比稻田的灰黄，向日葵的焰黄，银杏叶的金黄，是更接近秋天的黄，是黄颜色中的最高值，是百分之百满分的黄。

过了好多年，他为黄豆田的“黄”想到了一种表达：那是诚实的黄，也是丝毫不说谎的黄。世界上没有哪个画家能再现出土地上长出来的“黄豆黄”。

父亲不识字，但他肚子里有许多农谚。比如大瓦风小瓦雨：如果天上的云像大瓦一样排列的话，表示要刮风了。如果天上的云像小瓦一样排列的话，表示要下雨了。再比如，早上烧霞，等水烧茶；晚上烧霞，晒死蛤蟆。这是说，如果早上霞光万丈，表示马上就下雨。晚上霞光万丈，那就等着高温暴晒吧。对于即将到来的白露节气，父亲每年都会念叨：白露白迷迷，秋分稻秀齐。

这几天晴着，头伏的棉花很快就晒干收袋了。黄豆们也被晒干了，一半存到了豆腐店里，一半被装到了大肚子的陶瓮中。而天气预报中，南海上的台风已快到了10号了。总有一个台风会刮到平原上来，刮到已准备了三个月的稻田中来。但父亲从不向他说出对于天气对于收获的担忧，这是父亲的领地，是父亲的王国。

他估计父亲还是担心白露的天气，因为父亲加快了对台风到来前的准备工作。父亲找到磨刀石，伏在院子里霍霍磨亮了割芦苇的大镰刀。

正在伏案写诗的他听到了磨刀的声音，在磨刀的声音中写诗，他想到了卡夫卡。

为什么是卡夫卡？

他也不明白，在那样的日子里，在蝉声依旧，蛙声遍地的平原上，卡夫卡这三个字，为什么要在他的日记上出现过那么多次？其实他当时根本不懂卡夫卡，但他就是喜欢这三个字。他根本不能和父亲说起卡夫卡。如果说到这个名字，他估计父亲的喉咙会被“卡夫卡”这三个字如鱼刺般卡住。……

中国当代24位实力作家

共同致敬我们古老的文明

《中国书写：二十四节气》

庞培 赵荔红 主编

上海文艺出版社

二十四节气是中国农历中的特定节令，是中国传统文化的精髓，在千年的传承中，凝结了整个汉民族的智慧、情感、人伦以及对天地人的透彻感悟。

本书精心挑选了中国文坛24位优秀散文家，以一个人书写一个节气的方式，从不同角度书写以二十四节气为核心的自然物候、历史文化、故乡亲情、生命体验。

目前，《中国书写：二十四节气》已经在各大网站售卖，欢迎读者选购！

扫码立即购买

下期预告

9月23日·秋分·汗漫

上期回顾